antonio tabucchi, em festivais, narra a história de um advogado que relembra o trabalho de um cineasta. filmes que ninguém viu: sessões de julgamento de cidadãos acusados de atividades contra o estado, num país sob vigilância, filmadas com a câmera vazia, sem filme, porque a presença da câmera fazia com que as penas fossem mais indulgentes.